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C’era una volta un bel giardino incolto. In questo giardino abitavano tante piante, tutte diverse 
l’una dall’altra.

C’era il vecchio signor Leccio, che viveva da quattrocentoquarantasette anni. Il vecchio signor 
Leccio era un albero molto grande e molto forte, nonostante la sua età. Era così anziano che 
era  il  più  saggio  del  giardino.  Spesso  le  altre  piante  più  giovani  si  rivolgevano  a  lui  per 
consiglio.

Quando molte delle altre piante, di inverno, si addormentavano, il signor Leccio rimaneva 
sveglio  a  proteggere  il  giardino.  Le  sue  foglie  sempre  verdi  sui  grossi  rami  offrivano 
accoglienza agli uccellini di passaggio nel giardino, che in cambio, molto grati, lasciavano del 
concime per rendere il giardino sempre più rigoglioso.

Il vecchio signor Leccio era sposato con la signora Quercia, un signora anziana molto elegante 
e raffinata. D’estate la signora quercia si vestiva con delle foglie piene di merletti, che tutte le 
altre piante ammiravano e che nessuna di loro riusciva a imitare. Quando arrivava l’inverno, a 
differenza  del  marito,  che rimaneva sveglio  per  proteggere  il  giardino,  la  signora  Quercia 
andava a dormire e si levava i suoi meravigliosi abiti di foglie di merletti che regalava alle altre 
piante. Anche se era anziana, la signora Quercia ci teneva molto alla sua eleganza e voleva 
essere sempre alla moda, così ogni primavera indossava un nuovo abito di foglie di merletti. Il 
vecchio  signor  Leccio  e  la  signora  Quercia  erano  sposati  da  trecentonovantadue  anni. 
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Nessuno sapeva l’età della signora Quercia, perché tutti sapevano che non è elegante chiedere 
l’età a una signora anziana.

Poi c’era la giovane signorina Rosa. Lei era la più bella e vanitosa del giardino. La signorina 
Rosa indossava sempre dei bellissimi petali  rossi  in testa,  e si  spruzzava sempre i migliori 
profumi. I petali che indossava in testa e i profumi che si spruzzava la rendevano così bella e 
affascinante e attraente che tutte le piante del giardino erano innamorate di lei, ma lei a volte 
era un po’ dispettosa e pungeva con le sue spine chi gli si avvicinava troppo. Insomma era 
anche un po’ vezzosa, e voleva essere solo guardata e ammirata e odorata. 

La signorina  Rosa era molto  delicata,  e  se c’era  del  vento troppo forte  aveva bisogno di 
appoggiarsi  a qualche pianta più alta e forte.  Visto che era così bella, tutte le altre piante 
facevano a gara per sostenerla durante questi momenti di forte vento.

Poi  c’era  il  giovane  Rosmarino.  Rosmarino  era  un  giovane  molto  romantico,  era 
innamoratissimo della  signorina Rosa,  che però riusciva  a  vedere solo in  primavera e  un 
pochino in estate, infatti la signorina Rosa era così delicata che passava tutto il resto del tempo 
a dormire. 

Il giovane Rosmarino era piuttosto bassino, come la maggior parte delle altre piante e cespugli 
di quel giardino, e inoltre non era tanto forte, e di questo ne soffriva perché, quando c’era il 
vento forte, non poteva correre dalla signorina Rosa per sostenerla.

Il giovane Rosmarino era così innamorato della signorina Rosa che, per ricordarsela anche di 
inverno quando lei dormiva,  catturava tutti  i profumi della primavera e dell’estate e poi li 
spruzzava per tutto l’autunno e l’inverno. In questo modo anche durante questi mesi un po’ 
più tristi, durante i quali la signorina Rosa dormiva, lui poteva ricordarsela. Tutte le piante 
erano molto contente perché anche per loro la primavera e l’estate erano i periodi più belli e i 
profumi  che  il  giovane  Rosmarino  spruzzava  per  ricordarsi  la  signorina  Rosa  facevano 
ricordare anche alle altre piante il periodo più felice dell’anno.

E poi c’erano tante, tante altre piante in quel giardino incolto. Erano così tante che sarebbe 
impossibile elencarle tutte. Anche se erano piante tutte diverse l’una dall’altra, non c’era una 
pianta più importante di un’altra. Ogni pianta aveva una sua qualità particolare che faceva del 
bene alle altre piante: tutte le piante godevano dei profumi di estate spruzzati dal giovane 
Rosmarino,  della  bellezza  della  signorina  Rosa,  dell’eleganza  della  signora  Quercia,  della 
saggezza del vecchio signor Leccio e così via…
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Come tutti i bambini hanno bisogno di tagliarsi i capelli di tanto in tanto, così tutte le piante 
hanno bisogno di tanto in tanto di tagliarsi i rami troppo lunghi, cioè di darsi una potatina. 
Così un bel giorno le piante di quel giardino incolto decisero che era venuto il momento di 
prendersi cura di sé e così chiamarono un giardiniere per farsi belle, e decisero anche che 
d’ora  in  avanti  quel  giardiniere  avrebbe  dovuto  occuparsi  regolarmente  del  giardino,  per 
trasformarlo da un giardino incolto in un bellissimo giardino curato. 

Ovviamente le piante furono tutte eccitate dall’idea di darsi una ripulitina, e non vedevano 
l’ora  di  potersi  ammirare  con  i  rami  secchi  tagliati,  tutte  pulite  e  a  posto.  Come  una 
principessa che va a una festa da ballo vuole andare dal parrucchiere che la rende più bella, 
allo stesso modo le piante di quel giardino incolto volevano scegliere il  giardiniere che le 
avrebbe rese più belle.

Fra le offerte dei vari giardinieri, ce ne era una, quella del mastro giardiniere Jean-Jacques, 
che  prometteva  di  rendere  il  giardino…  perfetto.  La  promessa  di  diventare  perfette 
ovviamente attrasse molte delle piante, ma soprattutto eccitò le piante un po’ più bassine, 
come il giovane Rosmarino, che in questo modo videro la possibilità finalmente di diventare 
forti e alte e così di poter correre in aiuto della bella signorina Rosa nelle giornate di forte 
vento.

Però il vecchio signor Leccio, la signora Quercia e alcune altre piante, sia alte che basse, sia 
forti che deboli, non erano del tutto convinte. “Cosa significa diventare un giardino perfetto?” 
chiesero al mastro giardiniere. “Significa che diventerete tutte alte uguali, tutte forti uguali e 
tutte belle uguali” rispose lui con un gran bel sorriso. “Sarà un giardino più giusto” aggiunse.

La maggior parte delle piante erano molto eccitate dall’idea di diventare forti come il vecchio 
signor Leccio,  alte  come la  signora Quercia,  belle come la  signorina Rosa,  ma il  vecchio 
signor  Leccio,  la  signora  Quercia  e  qualche  altra  pianta  avevano  la  sensazione  che  il 
giardiniere stesse raccontando loro delle bugie, che non era sincero. “Come può la signorina 
Rosa diventare alta come la  signora Quercia  e forte come il  vecchio signor Leccio? Non 
perderebbe in questo modo tutta la sua grazia, che è il suo bello?” si chiesero. Però le piante 
che erano affascinate  dalla  proposta  del  mastro  giardiniere  Jean-Jacques  erano molto  più 
numerose delle piante che non erano convinte, e così il mastro giardiniere venne assunto e 
iniziò il suo lavoro.

Il giovane Rosmarino, come tutte le altre piante che erano eccitate all’idea di divenire perfette, 
non vedeva l’ora che il  giardiniere passasse da lui  per discutere del taglio.  Era ansioso di 
chiedergli  in che modo lo avrebbe reso forte come il  vecchio signor Leccio, alto come la 
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signora Quercia e bello come la signorina Rosa, perché non vedeva l’ora di poter correre in 
aiuto della signorina Rosa nelle giornate di vento.

Ma il mastro giardiniere non passò mai dal giovane Rosmarino a discutere del suo taglio, né 
da  nessun  altra  pianta.  La  sua  idea  di  perfezione,  spiegò,  consisteva  in  un  giardino 
perfettamente quadrato dove le piante avevano più o meno la stessa distanza l’una dall’altra e 
avevano tutte un’altezza particolare, che lui misurava in un metro. “Vedrete che bel giardino 
che diventerete! Fidatevi di me! Diventerete un giardino perfetto! E Giusto!” ripeté il mastro 
giardiniere a tutte le piante mentre affilava le proprie forbici.

Alcune  piante  a  questo  punto  si  spaventarono,  capirono  infatti  che  il  trucco  del  mastro 
giardiniere  era  semplicemente  quello  di  sradicare  tutte  le  piante  per  disporle  in  forma 
rettangolare e di tagliarle tutte alla stessa altezza. Il vecchio signor Leccio, preoccupatissimo, 
cercò invano di convincere le altre piante: “Ma non capite che questo giardiniere è matto? 
Che il nostro bello è che siamo tutte diverse, e disposte ognuna dove gli capita? e che se lui ci 
taglierà tutte alla stessa altezza e ci metterà tutte in fila staremo tutte molto peggio?” chiese con 
una voce alta ma severa. “Ci ha detto che il  giardino diventerà perfetto” rispose il pallido 
Tiglio; “Ci ha detto che il giardino diventerà più giusto: ti sembra giusto che alcuni di noi 
possono  sostenere  la  signorina  Rosa  nelle  giornate  di  vento  mentre  altri  non  possono?” 
aggiunse il Mirto. 

Il vecchio signor Leccio, guarda il giovane Rosmarino: “Rosmarino, almeno tu”, gli disse. Ma 
il giovane Rosmarino non riusciva a guardarlo negli occhi e si unì alle altre piante.

Così il giardiniere fece il suo lavoro.

Quando ebbe finito, le piante, dopo essere state tutte sradicate da dove stavano prima, adesso 
stavano tutte allineate una accanto all’altra, e il giardino era diventato perfettamente quadrato. 
Le piante erano anche state tutte tagliate all’altezza di  un metro. Così  il  giardino aveva la 
forma di un perfetto rettangolo cubico.

“Ecco, adesso il giardino è quasi perfetto!” disse il mastro giardiniere Jean-Jacques, e aggiunse: 
“Peccato che i colori delle vostre foglie e dei vostri rami sia diverso. Se potessi rendere anche 
quel colore uguale allora il giardino sarebbe davvero assolutamente perfetto!”

Le piante rimasero in silenzio. Anche se non c’era il sole, non era una giornata fredda, ma per 
qualche ragione tutte le piante sentivano freddo. Per qualche ragione non riuscivano a parlare. 
La signorina Rosa non aveva più i suoi bellissimi petali rossi, perché il bocciolo si trovava a 
un’altezza superiore al metro ed era stato tagliato. Il giovane Rosmarino, che guarda caso era 
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alto proprio un metro, non era stato nemmeno toccato dalle forbici del mastro giardiniere. 
Del vecchio signor Leccio e della signora Quercia invece non rimaneva altro che un pezzo di 
tronco: erano ritornati all’altezza che avevano oltre quattrocento anni prima: esattamente un 
metro. E per le altre piante fu lo stesso.

“Siamo  un  giardino  perfetto!”  disse  un  cespuglio,  senza  convinzione.  Nessuno  rispose. 
L’unico suono che si sentiva era il pianto della signorina Rosa a cui il giardiniere aveva tolto 
tutti i bei petali rossi.

In alto, appena sotto le nuvole, passarono degli uccellini che di solito volavano da quelle parti 
ed erano degli  ospiti  abituali  del  vecchio signor Leccio. “Dove sono andate le piante che 
stavano nel giardino incolto?” chiese la signorina Rondine all’aitante Falco mentre volavano 
alti nel cielo. “Non lo so, rispose l’aitante Falco. Sembra che se ne siano andate via, e che al 
loro posto abbiano costruito questo strano edificio cubico…” “Peccato” rispose la signorina 
Rondine “Ci tenevo così tanto a rivedere il mio amico Leccio… avevo un sacco di cose da 
raccontargli…”.  Il  vecchio  signor  Leccio  vide  la  signorina  Rondine  e  l’aitante  Falco,  ma 
stavano volando troppo in alto perché potesse chiamarli, e lui aveva comunque perso la voce.

Cominciò  a  tirare  un  forte  vento.  Il  giovane  Rosmarino  era  stato  messo  dal  giardiniere 
proprio accanto alla signorina Rosa, e adesso che lei era alta come lui,  poteva sostenerla. 
Quando provò ad avvicinarsi, la signorina Rosa lo allontanò, sempre piangendo: “adesso che 
sono alta solo un metro il vento non mi piega più, non ho più bisogno di essere sostenuta”. 
“Ma come…” rispose il giovane Rosmarino “Proprio adesso che potrei sostenerti…”. Ma la 
signorina Rosa continuava a piangere, e adesso che aveva perso i suoi meravigliosi petali rossi, 
non voleva più nessuno accanto a sé.

Tutto d’un tratto  si  sentì  la  voce  forte  e  severa  del  vecchio  signor  Leccio:  “Adesso  siete 
contenti?” chiese. Nessuno rispose. “Per fare un giardino perfetto, avete tutti  rinunciato a 
quello che vi rendeva unici e belli” Continuò. “Gli uccellini non ci riconoscono più e nessuno 
di loro potrà più essere ospitato da noi. Non ci potranno più portare il concime che rendeva 
la nostra terra rigogliosa, e piano piano diventerà sempre più arida, e ognuna di voi diventerà 
sempre più secca, anche se il giardino continuerà ad essere un perfetto rettangolo cubico!”

La signorina Rosa continuava a piangere; la signora Quercia rimaneva in un silenzio dignitoso 
e non aveva perso la  sua eleganza,  anche se adesso  non poteva più decorarla  con i  suoi 
meravigliosi abiti di foglie di merletti. Anche tutte le altre piante cominciarono a capire di 
avere sbagliato. “Leccio, avevi ragione tu” disse il giovane Rosmarino “siamo stati stupidi. Non 
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è la perfezione del giardino a renderci felici, ma il crescere bene secondo la nostra natura, che 
è diversa per ognuno di noi”. “Che cosa possiamo fare adesso?” chiese un cespuglio.

In quel  momento la  piccola Farfallina,  che se ne andava  a zonzo da quelle  parti,  vide il 
giardino così diverso e rimase stupita. Visto che volava basso, riuscì a riconoscere le piante 
con cui di solito si fermava a chiacchierare del più e del meno. “Ma cosa diavolo è successo 
qui?” chiese la Farfallina al vecchio signor Leccio, mentre gli si poggiava sopra, sul tronco 
tagliato.

“Farfallina, ci siamo fidati delle idee di perfezione di un giardiniere pazzo che ci ha ridotto 
così…”  disse  il  vecchio  signor  Leccio  “Oh  poverini!”  rispose  la  Farfallina  “E  adesso?”. 
“Farfallina, ho bisogno di un favore” le disse il vecchio signor Leccio. “Se posso fare qualcosa, 
volentieri” rispose la Farfallina. “Ho bisogno che tu ci trovi un giardiniere che possa aiutarci”. 
“E dove lo trovo?” chiese lei “Non lo so. Chiedi in giro, spiega la situazione, spargi la voce…”. 
“Va bene” disse la Farfallina “Corro subito!” e sia allontanò svolazzando il più velocemente 
che poteva. “Fai presto!” le disse il vecchio signor Leccio, ma la farfallina si era già allontanata 
di corsa e non aveva sentito.

Passarono i giorni.  E poi le settimane. Nessun uccellino dall’alto riconosceva il giardino e 
quindi  nessun uccellino si  fermava  a  pernottare.  Anzi,  gli  uccellini  stavano bene attenti  a 
evitare quella zona perché scambiavano quel giardino cubico per una costruzione, un edificio, 
e loro preferivano andare in mezzo alle piante e alla natura. Non ricevendo il concime dagli 
uccellini,  il  terreno del giardino stava diventando sempre più sabbioso. Le piante stavano 
finendo le  loro scorte  di  cibo che avevano accumulato  nel  terreno e stavano diventando 
sempre più secche, e dello stesso colore grigio.

Quando tornò il giardiniere, con un gran sorriso esclamò: “Ah! Che bello! Sono riuscito a 
fare il miracolo! Adesso state diventando perfino tutte dello stesso colore! Vi state davvero 
avvicinando alla perfezione!”.  “Vattene via!”  gli  urlarono tutte le piante assieme (tranne la 
signora Quercia, che manteneva il suo dignitoso silenzio e lo guardava con disprezzo, e il 
vecchio Signor Leccio, che voleva vedere come reagivano spontaneamente le altre piante). 
“Sei licenziato! Non ti vogliamo più!” Dissero ancora le piante. “E perché?” chiese il mastro 
giardiniere Jean-Jacques “Non vi ho forse reso un giardino perfetto?”. “Noi non vogliamo 
essere un giardino perfetto!” rispose arrabbiato il giovane Rosmarino “E poi la tua idea di 
perfezione non ci piace!” disse la giovane Ginestra. “Vattene via di qui” Disse il vecchio signor 
Leccio con una voce talmente severa che il mastro giardiniere quasi si impaurì, e scappò via.
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Continuarono a passare altri  giorni, e altre settimane. I pochi uccellini rimasti  che ancora 
passavano  da  quelle  parti  continuavano  a  non  riconoscere  il  giardino  il  quale,  senza  i 
contributi di concime portati dagli uccellini, stava diventando sempre più secco. La signorina 
Rosa, che era la più fragile di tutte le piante, si ammalò. Il giovane Rosmarino la sostenne con 
tutte le sue forze e con i suoi aghi le dette tutto il suo nutrimento “Torna presto, Farfallina! E 
con buone notizie!” disse piano fra sé.

Finalmente, dopo tanti, tanti giorni e settimane, arrivò la Farfallina che indicava la strada a un 
giardiniere. “Farfallina!” Esclamò il giovane Rosmarino, quando la vide svolazzare sulla spalla 
del giardiniere “Appena in tempo!” continuò, con quel poco di voce che gli rimaneva, mentre 
continuava a  sostenere  la  signorina  Rosa  e a  infonderle  quel  poco di  nutrimento  che gli 
restava. “Evviva!” Dissero le altre piante. “Eccomi!” Rispose la Farfallina “Mamma mia come 
siete  ridotte!”  disse  ancora  con  un’aria  stupita  e  preoccupata  nel  vedere  tutte  le  piante 
rinsecchite.

“Vi presento il signor John Stuart” continuò. “Scusate il ritardo, ma ci ho messo davvero un 
sacco di tempo a trovarlo perché questa dei giardini con forme particolari è diventata proprio 
una moda! Ed è difficile trovare un giardiniere che non voglia imporre ai giardini la sua idea 
di  perfezione!  Ho  dovuto  davvero  girare  per  mari  e  per  monti  per  trovarlo!”.  “Grazie 
Farfallina” Disse il vecchio signor Leccio “Non dimenticherò mai il tuo aiuto”. Poi il vecchio 
signor Leccio guardò il nuovo giardiniere. Lo guardò per un po’ di tempo in silenzio, come se 
lo stesse studiando. Il nuovo giardiniere era rimasto in silenzio, e questo il vecchio signor 
Leccio lo vedeva come un buon segno “Benvenuto”, gli disse “Mi spiace che non possiamo 
accoglierla  con  un  po’  di  ombra,  ma  capirà…”.  “Grazie”  rispose  il  giardiniere  “non  c’è 
problema: siamo qui per tentare di risolvere il problema”. “Può fare qualcosa per noi?”. Il 
giardiniere si guardò intorno. Il suo viso aveva un’espressione di tristezza, in alcuni momenti 
anche di rabbia. Mentre guardava le singole piante di questo giardino rinsecchito, ogni tanto, 
senza volerlo, scuoteva la testa. Per un attimo il vecchio signor Leccio pensò che il nuovo 
giardiniere stesse per piangere, ma la farfallina accorse ad asciugargli le lacrime con le sue ali. 
Finalmente il  nuovo giardiniere parlò:  “L’unica cosa che posso fare è tentare di rimettere 
ognuno di voi  nelle condizioni  migliori  per crescere di  nuovo secondo la propria natura. 
Quando sarete ricresciuti userò le forbici solo per potare i rami in eccesso, per rafforzarvi, 
non  per  darvi  una  forma.  Vi  darò  terra  nuova  e  concime.  Se  c’è  qualcuno  non  ne  ha 
abbastanza per crescere e la terra non sarà sufficiente, ne prenderò un po’ dagli altri in parti 
uguali  per  dargliela.  Se  qualcuno si  dovesse  trovare in  una posizione  troppo distante  del 
giardino lo muoverò più vicino agli altri. Ma non so dirvi come diventerete, o che forma avrà 
il giardino, o quanto ognuno di voi crescerà. Soprattutto non ci sarà alcun limite a quanto 
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ognuno di voi potrà crescere o come potrà diventare” disse il nuovo giardiniere. “Si si si si si!” 
Esclamarono  tutte  le  piante.  “Ma  c’è  un  problema”  aggiunse,  con  un’espressione  grave 
“Alcune di voi ricresceranno abbastanza velocemente, mentre altre…” “Si certo” lo interruppe 
il vecchio Signor Leccio “Non è un problema. Faccia il suo lavoro! Gliene saremmo grati!”. 
La  signora  Quercia  guardò  il  vecchio  signor  Leccio  con  tanto  amore,  e  con  infinita 
ammirazione, e si strinse a lui.

Il nuovo giardiniere cominciò a rimettere tutte le piante dove stavano prima. “Mi scusi?” gli 
chiese il giovane Rosmarino con la poca voce che gli rimaneva “Non è che per caso, invece di 
mettermi dove stavo prima, mi può mettere vicino alla signorina Rosa?” Le altre piante che 
facevano  a  gara  per  sostenere  la  signorina  Rosa  nelle  giornate  di  forte  vento  erano  così 
ammirate dal coraggio che aveva avuto il giovane Rosmarino a sostenere la signorina Rosa per 
tutto quel tempo e dandole tutto il suo nutrimento che non obiettarono ma anzi sorrisero al 
giovane Rosmarino.

Una volta rimesse le piante nella loro posizione originaria (tranne il giovane Rosmarino), il 
nuovo giardiniere dette a ogni pianta della terra nuova e tanto concime, e acqua secondo il 
suo  bisogno.  Per  quanto  gli  era  permesso  dal  tempo che  aveva  a  disposizione,  il  nuovo 
giardiniere  passava  più  tempo  possibile  a  parlare  con  ogni  singola  pianta  per  poterla 
conoscere e capire esattamente quello di cui lei aveva bisogno per crescere.

Così passarono i giorni, le settimane e i mesi. La signorina Rosa guarì, e in primavera ebbe di 
nuovo un piccolo bocciolo in testa con alcuni bellissimi petali rossi. Ricominciò a crescere e 
presto diventò di nuovo alta e il povero Rosmarino non ce la faceva più a sostenerla nelle 
giornate di forte vento. Però con i suoi aghi le faceva dei massaggini che solo lui riusciva a 
farle, e di cui lei non poté più fare a meno. In ogni caso, con le giuste potature dei rami 
secchi, il giovane Rosmarino divenne più forte e alto e, se il vento non era proprio fortissimo, 
riusciva a sostenere a fragile signorina Rosa. Se poi il vento diventava davvero forte, allora 
chiamava le altre piante che a quel punto facevano la fila per sostenere la signorina Rosa che 
era tornata ad essere bella e vezzosa.

Come aveva previsto il nuovo giardiniere, il vecchio signor Leccio e la signora Quercia ormai 
erano troppo vecchietti, ed erano stati tagliati troppo per poter ricrescere. Però fecero dei figli: 
Leccino e Quercetta. Tra quattrocentoquarantasette anni Leccino sarebbe diventato come suo 
padre,  anche  se  allo  stesso  tempo  diverso,  probabilmente  più  alto  e  forte,  e  tra  circa 
quattrocento anni Quercetta sarebbe diventata come la madre, ma anche lei diversa: ognuno 
secondo la propria natura.
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